로망은 짧고 현실은 길다 (feat. 잡초와의 전쟁)
written by digitnogada
안녕하세요. 서울 빌딩 숲에서 누구보다 치열하게 ‘디지털 노가다’를 뛰다가, 문득 찾아온 회의감에 경기도 양평으로 삶의 터전을 옮긴 지 어느덧 3년 차에 접어든 ‘현실 조언자’입니다.
요즘 제 주변 4050 지인들을 만나면 열에 일곱은 이 이야기를 합니다.
“아, 나도 은퇴하면 서울 떠나서 공기 좋은 데 전원주택 짓고 살고 싶다.”
그 마음, 누구보다 잘 압니다. 저도 그랬으니까요. 아침에 새소리 들으며 깨어나, 넓은 테라스에서 커피 한 잔 내려 마시며 저 멀리 산자락을 바라보는 삶. 상상만 해도 가슴이 벅차오르죠.
하지만 3년을 살아본 지금, 저에게 다시 그때로 돌아가면 똑같은 선택을 하겠냐고 묻는다면… 글쎄요, 대답하기 전에 깊은 한숨부터 나올 것 같습니다.
오늘은 막연한 ‘전원생활 로망’에 부풀어 있는 도시 분들에게, 찬물을 끼얹는 것 같아 미안하지만 꼭 필요한 ‘양평 전원생활의 민낯’을 가감 없이 보여드리려 합니다.
1. 로망의 실현: 그래, 이 맛에 여기 왔지 (장점)
먼저 좋은 점부터 이야기해야겠죠. 솔직히 좋습니다. 서울과는 비교할 수 없는 삶의 질이 분명 존재합니다.
첫째, 공기의 질이 다릅니다.
아침에 문을 열었을 때 코끝에 닿는 공기의 청량함은 서울의 매연과는 차원이 다릅니다. 미세먼지 심한 날에도 서울보다는 한결 낫습니다. 밤하늘에 쏟아지는 별을 볼 때면 ‘그래, 내가 이거 보려고 왔지’ 하는 생각이 듭니다.
둘째, 반려견과 나만의 왕국.
우리 집 강아지가 목줄 없이 마당을 미친 듯이 뛰어다니는 모습을 보면 세상 부러울 게 없습니다. 층간소음 눈치 볼 필요 없이 음악을 크게 틀어도 되고, 밤늦게 청소기를 돌려도 됩니다. 완벽한 ‘나만의 공간’이 주는 해방감은 엄청납니다.
셋째, 문 열면 헬스장.
집 바로 옆이 산이라 마음만 먹으면 언제든 등산을 할 수 있습니다. 일부러 헬스장 갈 필요 없이, 자연 속에서 걷는 것만으로도 건강해지는 기분입니다.
여기까지만 들으면 당장이라도 짐 싸서 내려오고 싶으시죠? 자, 이제부터가 진짜입니다.
2. 로망의 배신: 낭만은 짧고 노동은 길다 (단점/현실)
전원생활을 한 줄로 요약하면 이렇습니다. “도시의 편리함을 자연의 노동과 맞바꾸는 삶.”
첫째, 끝없는 잡초와의 전쟁 (feat. 벌레)
가장 큰 충격은 ‘풀’입니다. 봄부터 가을까지, 잡초는 상상을 초월하는 속도로 자랍니다. 주말마다 예초기를 돌리고 풀을 뽑지 않으면, 순식간에 마당이 정글로 변합니다. 우아하게 커피 마실 시간요? 그 시간에 호미 들고 나가야 합니다. 여름철 모기와 각종 벌레들의 습격은 덤입니다. 처음엔 말벌이나 뱀을 보면 기겁을 했지만 지금은 봐도 대면대면합니다. 뱀이 앞에 있으면 그냥 지나가거나 다른 사람에게 피해를 줄거 같으면 나무막대기로 한쪽으로 멀리 치워주고 가곤 합니다. 그냥 그렇게 되더라구요. ㅎㅎ. 방충망 관리도 잘해야 합니다. 방충망 교환하는 것도 여기와서 배웠습니다. 배워보면 별거 아닙니다. 단점이라고 썼지만 기술이 하나 둘 생기니 좋은점도 있습니다.
둘째, 공포스러운 난방비 고지서
아파트는 위아래 집이 열을 막아주지만, 전원주택은 사방이 뚫려 있습니다. 겨울 추위는 서울보다 훨씬 매섭습니다. 도시가스가 들어오지 않는 지역이라면 LPG나 기름보일러를 써야 하는데, 한겨울 난방비 고지서를 받으면 손이 떨립니다. 아파트 관리비는 애교 수준입니다. ‘불멍’ 때리려고 설치한 벽난로는 낭만이 아니라 생존을 위한 필수템이 됩니다. 여기서 한가지 더 불편(?)한 점을 얘기하자면 뭐든 부르면 늦습니다. 답답하고. 그래서 본인이 스스로 할줄 알아야 합니다. 모든건 아니더라도 조금씩은 다 할줄 알아야 합니다. 그게 재미있는 사람은 전원생활이 즐겁지만, 이런걸 불편해하면 전원생활이 많이 불편합니다.
셋째, ‘슬세권’의 실종과 병원 문제
서울에선 슬리퍼 신고 나가면 편의점, 병원, 약국이 다 있죠? 여기선 어림도 없습니다.
간장 하나가 떨어져도 차를 몰고 나가야 합니다. 차가 없으면 사실상 고립입니다. 가장 걱정되는 건 응급 상황입니다. 나이가 들수록 병원 갈 일이 많아지는데, 밤중에 갑자기 아프기라도 하면 대형 병원 응급실까지 가는 길이 너무 멉니다. 4050 세대가 가장 심각하게 고려해야 할 부분입니다.
3. 결론: 제발, ‘찍먹’부터 해보세요
전원생활은 분명 매력적입니다. 하지만 그 매력을 누리기 위해서는 도시에서 상상하지 못했던 ‘육체노동’과 ‘불편함’을 감수해야 합니다. 몸으로 때우는 ‘몸테크’가 필수인 곳이죠.
은퇴 자금 다 털어서 덜컥 집부터 짓거나 사지 마세요. 제발 부탁드립니다.
현실적인 조언을 드리자면:
- 무조건 ‘한 달 살기’부터 해보세요. 봄, 여름, 가을, 겨울 사계절을 다 겪어보면 가장 좋습니다. 특히 난방비가 많이 들고 눈 치워야 하는 겨울을 꼭 경험해보세요.
- 주말주택(세컨드 하우스)으로 시작하세요. 도시에 베이스캠프를 두고 주말에만 와서 노동의 강도를 체험해보는 것도 좋은 방법입니다.
전원생활은 ‘휴식’이 아니라 또 다른 형태의 ‘치열한 삶’입니다. 낭만만 좇아왔다가는 3년 안에 헐값에 집 내놓고 다시 도시로 도망치기 딱 좋습니다.
불편함을 즐길 준비가 되었을 때, 그때 내려오셔도 늦지 않습니다. 부디 여러분의 로망이 현실의 무게에 짓눌리지 않기를 바라는 마음으로, 양평에서 안부를 전합니다.
한줄명상 : 디지털 수도승(Digital Monk)
